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UNA SOMBRA YA PRONTO SERAS



Nunca me habia pasado de andar sin un peso en el
bolsillo. No podia comprar nada y no me quedaba nada por
vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atarde-
cer en lallanura pero ahora me era indiferente y hacia tanto
calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para
echarme a dormir debajo de un puente. Antes de que oscu-
reciera miré el mapa porque no tenia idea de dénde estaba.
Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo
y ahora me encontraba en el mismo lugar que al principio
o en otro idéntico. Un camionero que me habia acercado
hasta la rotonda me dijo que encontraria una Shell a tres
o cuatro kilémetros de alli pero lo tinico que vi fue un
arroyo que pasaba por abajo de un puente y un camino de
tierra que se perdia en el horizonte. Dos paisanos a caballo
seguidos por un perro mugriento iban vareando animales
y eso era todo lo que se movia en el paisaje.

El arroyo estaba seco y bastaba con prender unas
ramas para que los bichos y las culebras se alejaran ense-
guida. Al menos eso me dijo el maquinista con el que hice
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el primer trecho a pie después que el tren nos abandond
en medio del campo. Los otros pasajeros se habian que-
dado esperando que vinieran a buscarlos, pero cuando a
la segunda noche el guarda y el maquinista juntaron la
comida y se largaron por la via, yo los alcancé corriendo
y asi empecé la caminata.

Ahora no sabia adonde iba pero al menos queria en-
tender mi manera de viajar. Encendi el fuego y volvi a la
ruta a fumar el primer cigarrillo del dia. Ya era noche ce-
rrada y estuve escuchando un rato a los grillos y mirando
las estrellas. De pronto recordé a aquel astronomo aleman
que vino a verme indignado por las tltimas teorias de
Stephen Hawking y me propuso que le desarrollara un
programa para calcular la onda gravitacional de un astro
fugaz. Queria presentarlo en un congreso de Frankfurt
pero cuando me trajo las primeras ecuaciones a mi ya me
habian echado del instituto.

Hacia rato que estaba sentado al borde del camino
cuando pasé un Sierra tocando bocina y casi se lleva por
delante la rotonda. Fue el tltimo coche que viy a las diez
fui a buscar unas manzanas que me dejé el camionero
porque las manos me estaban temblando de hambre. En
el bolso llevaba unos grisines que habia sacado del come-
dor del tren, pero me dije que seria mejor dejarlos para la
manana siguiente. Queria salir temprano, conseguir algo
de comer y encontrar a alguien que me acercara hasta
una estacion donde me devolvieran la plata del boleto.
Con eso podria comprarme algo de ropa porque ya me
estaba pareciendo a un linyera. Dejé que el fuego se fuera
apagando solo, puse el bolso como almohada y pité otro
cigarrillo antes de dormirme.
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Me desperté al amanecer y fui a ver si encontraba a
alguien que pudiera darme una mano. A lo lejos vi a los
paisanos que seguian pegados a los caballos como si fueran
de una sola pieza. Me hacia falta una comida caliente, una
taza de café o algo parecido a lo que toma la gente cuando
se despierta. Al ver que cruzaba el alambrado, uno de los
peones dio un grito y se me vino al trote con el rebenque al
hombro. A la distancia me dio un buenos dias sin aprecio y
me pregunto6 qué andaba buscando por ahi. Me escuchaba
mirando para atras como si lo mio no le interesara.

—;Usted es el que prendié fuego? —me pregunto y
sefialé el puente con el mango del rebenque.

Le dije que si, que habia dormido alli, y cuando me
interrumpi6 en medio de la explicaciéon me di cuenta de
que debia andar muy caido para que un paisano me le-
vantara la voz.

—Eso esta prohibido acd —me rezongd como si fue-
ra el duenio del campo.

Nos estuvimos mirando un rato hasta que el otro,
que debia ser el capataz, se acerco a ver qué pasaba.

—Venia a pedir un trago de agua, nomas —dije y eso
los desconcerto. El otro aprovechd para ponerse en el pa-
pel de gaucho bueno y me alcanzé un porrén de ginebra
que llevaba en el recado.

—Si quiere se ceba unos mates antes de irse —me
dijo y sefial6 una pava que hervia sobre las brasas.

Le iba a decir que no por puro orgullo pero tenia
las tripas tan secas que empezaban a darme retortijones.
Tomé un trago, le di las gracias y le devolvi el porrén. El
otro estaba molesto por lo del fuego o por mi aspecto y
se alejo dandole gritos al perro.
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En cuanto me dejaron solo me hice un par de amar-
gos bien cargados. El paquete estaba por la mitad y apro-
veché para guardarme un pufiado de yerba para mas ade-
lante. Al rato ya me sentia mejor. Llené una botella de
agua, la guardé en el bolso y saludé a los paisanos desde
lejos. El estdmago se me estaba poniendo en marcha y
eso me hizo pensar que tal vez ese dia las cosas me irian
mejor.

Sali a la ruta e hice un trecho caminando despacio,
tratando de orientarme, hasta que me topé con un cartel
todo torcido que decia «Shell, 3 Kms». Me dije que tal vez
alli encontraria algtn viajante que aceptara llevarme hasta
la préxima rotonda.

Vista de lejos la estacion de servicio parecia haber
sido prospera alguna vez, pero ahora tenia nada mas que
un surtidor de gasoil para los tractores y otro de nafta
super por si pasaba alguien en apuros. El aceite que anun-
ciaba la propaganda hacia afios que no se fabricaba mas.
La gomeria y el comedor estaban cerrados y empezaban a
caerse a pedazos. El empleado todavia estaba durmiendo
con las cortinas cerradas y sdlo se iba a despertar si escu-
chaba el ruido de un motor.

En el patio encontré una bomba que tiraba un hilo de
agua. Me desnudé y probé lavarme con un detergente de
parabrisas que encontré al lado del surtidor. Al principio
me hizo arder la piel pero si me enjuagaba rapido podia
darme el primer bafio completo desde que empecé a an-
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dar por las rutas. Me di un buen remojén sentado en la pi-
leta, tratando de no hacer ruido, hasta que vi un gato que
me miraba desde el porton del garaje. Era negro y flaco
como en los dibujos animados y me mostraba una laucha
que revoleaba por el aire. Hice como que no le hacia caso
y aproveché para afeitarme con mucho cuidado, usando
la espuma que habia quedado en la pileta. Sin espejo no
era facil y me hice un corte al lado del lunar. El cuello me
ardia y seguramente me iba a brotar un buen sarpullido
pero queria estar limpio para no espantar mas a la gente.
Lavé el calzoncillo y lo colgué del alambrado. El gato
se vino a desayunar a mi lado, y como el bafilo me habia
dado hambre saqué un par de grisines y los mastiqué des-
pacio para hacerlos durar. Estuvimos comiendo un rato
largo, cada uno concentrado en lo suyo. Alrededor no
volaba una mosca pero supuse que en algin momento
tendria que pasar alguien que fuera hacia el sur. Cuando
termind, el gato se tir6 al sol y cerro los ojos. Todavia no
eran las ocho y el cielo estaba limpio como en las mejores
mananas de verano. Pensé que seria domingo y por eso el
tipo de la Shell no se habia levantado todavia. Las posibi-
lidades de que pasara algtn viajante eran pocas pero no
queria amargarme: me habia dado un buen baiio y hasta
tenia un poco de yerba para hacerme un mate cocido.
Tantas veces empecé de nuevo que por momentos sen-
tiala tentacion de abandonarme. ;Por qué si una vez conse-
gui salir del pozo volvi a caer como un estipido? «Porque es
tu pozo», me respondi, «porque lo cavaste con tus propias
manos». Un chimango vino a posarse sobre el alambre, cer-
ca de la camisa, y el gato abri6 un ojo. Al mismo tiempo
escuché el ruido de un auto que se acercaba por la ruta. Di
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un salto para ir a buscar la camisa y el pajaro sali6é volando
cerca de mi cabeza. Apenas tuve tiempo de calzarme los
zapatos y agarrar el saco cuando a la playa entré un Renault
Gordini lleno de valijas sobre el techo y un paragolpes alto
como el de un camién. Tenia la carroceria llena de parches
y las gomas nuevas como si lo hubieran resucitado esa ma-
fiana. Dio un salto en el terraplén, hizo un zigzag y entro,
triunfal, a la explanada de los surtidores.

—Finito! —grit6 el que manejaba, I'avventura ¢
finita!

A duras penas pudo despegarse del asiento. Pesaba
como 120 kilos y le calculé cincuenta y cinco afios mal
llevados; tenia unos anteojos sucios, la camisa sudada y
los zapatos negros bien lustrados.

—Fammi il pieno, giovanoto —me dijo, y para im-
presionarme sac6 un fajo de billetes grandes.

El coche habia sido verde pero ahora no se sabia bien.
El motor regulaba con un ruido de bielas cascadas; cada
tanto una basura se metia en el carburador y la carroce-
ria daba una sacudida, pero el gordo parecia tenerle una
confianza ciega y ni siquiera le prestaba atencion.

Le dije que yo no era de alli y que estaba esperando
que alguien me llevara para el sur. En ese momento se
abri¢ la puerta de la oficina y aparecié un tipo rubio, sin
ilusiones, enfundado en el mameluco bordé de la Shell.

—1I1 pieno —repitio el gordo con los billetes enrolla-
dos entre los dedos, sin responder a los buenos dias del
otro.

—;Y cosa va fare al sur si se puede saber? —me pre-
gunto, mientras apoyaba una pierna sobre el paragolpes
y el Gordini se inclinaba casi hasta el suelo.
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—Voy a Neuquén —le dije, aunque no estaba muy
seguro.

—iPetréleo! —exclamo y levantd las manos como si
hubiera respondido a una adivinanza. Volvi a sentarme
con el saco en la mano. El de la estacién de servicio dor-
mia de pie mientras los numeros del surtidor corrian y el
gordo se rascaba la cabeza con los billetes.

—;Y va asi nomas, a dedo? —insisti6 con una son-
risa. Si lo decia todo en castellano apoyaba el acento ex-
tranjero. Alcé los hombros y le dije que me habia quedado
sin trabajo.

—Aca no se puede estar —me advirti6 el rubio del
surtidor que se habia despertado de golpe.

Entonces el gordo salto, indignado, como si el pleito
fuera con él.

—Come non puo stare qui? Questo ¢ un luogo pub-
blico! —sefalé la insignia de la Shell, como si fuera uno de
los accionistas principales—: E I'immagine dell'imprisa,
allora?

—Deme justo que no tengo cambio —lo interrumpio
el rubio que no parecia muy impresionado por el sermon.
Después me mird como a un facineroso y sefial6 algo a
mi espalda.

—3Es suyo eso?

Habia visto el calzoncillo. El gordo se quité los ante-
ojos y de golpe su aspecto se volvié menos respetable. El
empleado dejé el tapon del tanque sobre el cap6 y fue ha-
cia el alambrado. Pensé que no iba a aceptar explicaciones
y me hice alaidea de que estaba condenado a caminar por
el campo hasta el fin de mis dias. De pronto el gordo me
indic6 el tapon y me hizo una sefia con la cabeza. Como
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no tenia nada que perder levanté el bolso, recogi el tapén
y me tiré en el asiento desvencijado. El gordo tardé un
poco mas en llegar pero arrancé igual que si manejara un
turbo de ocho cilindros. Entr6 a la ruta con una manio-
bra bastante elegante, puso la tercera y le dio un beso a la
medallita que llevaba al cuello.

—Signore ti ringrazio —murmuré. En el tablero te-
nia una calcomania de Gardel y una estampita de la Vir-
gen de Lujan.

—Va a llamar a la policia —le dije.

—No hay teléfono. Nunca hay que ir a lugares que
tengan teléfono. ;El trapo ese era suyo?

—Recién lo habia lavado.

Se rio por primera vez. Luego cambi6 los anteojos
por otros para sol y me ofrecié un cigarrillo. Me recos-
té en el respaldo, bajé el vidrio para tirar las primeras
bocanadas y me dejé estar. Afuera el aire parecia agua
cristalina.

—;En serio va para el sur? —me pregunto.

—A Neuquén.

—iAh, si! Petréleo me dijo.

—No, no. Informatica.

Quiso meter la cuarta pero el motor no daba para
tanto y volvio a poner la palanca en tercera. Movia la ca-
beza de un lado para otro, contrariado, mientras la camisa
se le mojaba en la barriga.

—Finito —insisti6 con el cigarrillo en los labios—.
Lavventura ¢ finita.

—Italiano? —pregunté.

—Mi apellido es Coluccini. Si se les habla en otro
idioma enseguida bajan la guardia.
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—;Siempre le sale bien?

—Casi siempre. Hay que mostrar los billetes, claro.

Me ensend el fajo: el primero era grande pero debajo
habia una pila de recortes de papel.

—Ingenioso —le dije.

—Y que Dios me ayuda un poco. Vine a la Argentina
en el 57, de pibe, y empecé con un circo en Parand. Al
tiempo compré otro en Bahia Blanca hasta que me quedé
con todo el sur. ;Qué tal? Mireme ahora.

Lo miré. No parecia un triunfador.

—3Qué paséd?

—iQué pasd! Que esto se convirtio en un gran circo
y el mio estaba de mas. {Finito! {Hasta Bolivia no paro!

Me quedé un rato en silencio, tratando de saber si no
me estaba tomando el pelo.

—;Un circo con animales y todo?

—iCdmo! El tinico ledn en serio de todo el pais lo
tenia yo. Fue lo ultimo que vendi en Chile.

—Ya veo. ;Y ahora piensa subir a Bolivia con eso?

—;Y qué quiere? En otra época tuve un Buick y tam-
bién un 505, pero me agarrd la tormenta. Perdoneme que
me meta, pero usted también se hundid, ;no?

—Completamente. ;Por qué no se vuelve a Italia?

—Por el momento ese asunto esta congelado. Ahora
la cosa estd en Bolivia. Después Rio o Miami. Dios dira.

Volvié a besar la medalla y se quedo con la vista cla-
vada en el medio de la ruta.

—;Va a montar otro circo?

—No, ya no tengo edad para eso. Yo era acrébata y
prestidigitador pero ahora necesito lentes y no ando bien
de la columna.
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Empezaba a darme la lata y no iba a dejar que me im-
presionara. Ademas me di cuenta de que otra vez estaba
yendo en sentido contrario.

—D¢éjeme en el primer cruce —le dije.

—Como quiera, pero voy a agarrar un camino ve-
cinal. No hay que tentar al diablo. En una de ésas el tipo
manda llamar a la policia y usted se olvidé el calzoncillo
alla.

Anduvimos mas de dos horas por un camino de tie-
rra y después llegamos a un pavimento que parecia una
raya trazada al infinito. Un Bedford amarillo, que habia
perdido dos ruedas, estaba inclinado sobre la cuneta, a la
espera de que alguien lo sacara del apuro. Coluccini gird
a la derecha y entr¢ en la ruta a los tirones. No bien nos
acercamos al camion el chofer empezé a mover los brazos
y el gordo fue a detenerse bajo la sombra que proyectaba
la carga.

—Quince horas que estoy aca —dijo el camionero
que era mas petiso que un jockey—. ;Va para Colonia
Vela?

Coluccini tenia la costumbre de mover la cabeza
para los costados o tal vez era su manera de sacudirse la
transpiracion.

—Bolivia sin paradas —dijo y de pronto como si se
hubiera olvidado de algo, agregé—: l'avventura & finita.

—;La Paz o Santa Cruz? —pregunt¢ el chofer, que
parecia un conocedor.
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—Lo que esté mas cerca —dijo Coluccini—. ;Usted
iba para alla?

—Ganas no me faltan. El problema es la familia.

Ahi me di cuenta de que me iba a quedar afuera dela
conversacion. Traté de buscar un punto de referencia en
el camino, pero todo era igual: alambrados, vacas, alguno
que otro arbol, una nube zonza que flotaba a la deriva.

—;Ddénde queda Colonia Vela? —le pregunté al ca-
mionero que se estaba quejando de tener dos hijos en la
escuela o algo asi. Me sefial6 el horizonte con un dedo y
después le dijo al gordo que tenia un amigo en Bolivia
al que le iba muy bien. Eso reanim¢ la charla y yo bajé a
estirar las piernas y a poner la tapa en el tanque de nafta.
El eje del Bedford habia dejado una marca larga en el pa-
vimento. Era uno de los primeros modelos nacionales, del
58 0 el 59, y no podria llegar mucho mas lejos. Las duales
que se le habian disparado estaban entre unos pajonales,
lisas como azulejos. Di una vuelta para mirar la carga,
subi por la baranda y sin tironear mucho saqué un par de
sandias. Al volver vi que Coluccini golpeaba el volante y
trataba de convencer al chofer de que vendiera todo y lo
acompanara a Bolivia.

—La carga no es mia —dijo el camionero—. Viene
de San Pedro, de un tal Rodriguez.

—;Y cuanto puede valer? —pregunté Coluccini.

—Facil diez millones —dijo el otro.

—Y al camién le podemos sacar cinco mas —agregd
el gordo.

—Por lo menos, pero vamos en cana seguro —dijo
el chofer riéndose—. Avise en Colonia Vela para que me
manden el auxilio.
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—Lo puedo acercar, si quiere. Cuando Rodriguez se
entere nosotros ya estamos a dos mil kilémetros de aca.

—;Y la familia?

—Lalleva después, hombre. ;Sabe lo que falta en Bo-
livia? Argentinos, faltan. Los pagan a precio de oro, alla.

Ahi se hizo un silencio. El gordo se habia quitado los
anteojos negros y el otro lo miraba con la boca abierta,
plantado bajo el rayo de sol.

—;Le parece? —dijo al fin—. ;Y usted a qué se dedica?

—Acd con el amigo Zarate estamos en la informatica
—explico y me sefial6 con un gesto.

Iba a intervenir pero si lo hacia me condenaba a se-
guir a pie. Coluccini no se bajaba del auto y el otro estaba
concentrado en la familia y en el oro de Bolivia.

—No sé, lo tengo que pensar —refunfuiio.

—Esta bien —dijo el gordo, decepcionado, y arrancéd
sin saludar hacia donde habia sefialado el otro. En cuanto
puso la tercera me alcanzé un cuchillo y me pidi6 que le
cortara una tajada de sandia.

Abrimos las ventanillas y fuimos despacio, escupien-
do semillas en silencio, hasta que le pregunté quién era
Zarate.

—iAh, Zarate! —respondidé como si le hubiera toca-
do una vieja herida—. Un socio que tuve y que ahora esta
en Australia. —Apunt6 el pulgar hacia atras y agregé—:
Ese infeliz se va a morir aca.

— ;A quién le iba a vender la mercaderia?

—A otro camionero. Los que pasan vacios llevan pla-
ta y hacen negocio con los desgraciados que se quedan en
la ruta. Este pais esta podrido. Finito. Oiga, hace rato que
quiero preguntarle: ;Qué es eso de la informatica?
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—Programas para que las computadoras hagan lo
que uno quiere.

—;Y usted se piensa salvar con eso? —pregunto,
sorprendido.

—No creo. En Europa tenia una buena situacion pero
se me dio por volver. Y como usted dice, ya es un poco
tarde.

—iNo, no se entregue! —gritd, y parecia sincero—.
Mireme a mi. Yo soy un viejo rutero, Zarate. En el camino
cuando todo parece perdido, siempre queda una dltima
maniobra. Un golpe de volante, un rebaje, algo, pero nun-
ca el freno. Usted toca el freno y esta perdido.

—Mi nombre no es Zarate.

—Disculpeme. Hace tanto que no tengo noticias. ..
anduvimos juntos en la buena y en la mala. Mas bien en
la mala, bah. Un dia Zarate se me presenta y me dice «al
carajo con tu circo, yo me voy a Australia». Y se los llevd
a todos: a mi mujer, a los chicos, al payaso... Se salvaron
todos.

—;Por qué no lo llevaron a usted?

Ahi le cay6é un poco de sombra sobre la cara. Una
grisura que venia de los dlamos que bordeaban la ruta.
Se puso los anteojos y se quedd en silencio hasta que lle-
gamos al cruce de Colonia Vela.

—Que tenga suerte —le dije—. No se meta en lios.

—Pierda cuidado.

Puse la sandia en el bolso, le di la mano y caminé
hacia una parada de 6mnibus donde habia una mujer con
dos chicos.

—iOiga! —me grit6 por la ventanilla—. Si un dia va
a Bolivia busqueme por el American Express.
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—De acuerdo —le dije y lo miré alejarse. El ruido del
Gordini me quedé zumbando un buen rato en los oidos.

El 6mnibus que venia de Rauch tardé un cuarto de
hora. Pensé que no perdia nada con hablarle al chofer y
me peiné lo mejor que pude. Subi detras de la mujer y los
chicos y cuando el tipo me pregunté adénde iba le dije
que a la estacion pero que no tenia con qué pagarle. Me
miré por el espejo y me dijo que me ubicara atras, del
lado del pasillo.

—Si sube el inspector te hago una sefia y te bajds
—me tuted. Era un morocho de poco mas de veinte afos
que llevaba un pafiuelo al cuello. Le agradeci y fui a sen-
tarme. Casi todos los pasajeros eran peones de las estan-
cias y habia un solo tipo vestido de traje que me saludo
con ganas de entablar conversacion.

El primer negocio grande que pasamos era una con-
cesionaria de tractores. Mas alla apareci6 un taller donde
estaban preparando un auto de carrera y luego un super-
mercado con dos guardianes y una barricada larga en la
puerta. Las casas bajas, sin jardin, habian perdido la gala-
nura de otro tiempo. Debia ser la hora del apagén, porque
el tnico semaforo de la avenida principal estaba sin luz.
El 6mnibus se detuvo dos veces para dejar pasajeros y
cuando llegé a la plaza el chofer me hizo sefias para que
me bajara. Enfrente habia un cine cerrado y en la esquina
estaban el Banco Provincia y una compaiia de seguros. A
mi derecha vi la iglesia y al otro lado de la plaza un hotel
y un bar abierto.

Tenia hambre y ganas de mojarme la cara. Aprove-
ché que en la plaza habia bancos bajo los arboles y fui
a sentarme para cortar la sandia. Si hubiera tomado la
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precaucion de recoger una lata vacia me habria hecho un
mate frio con la yerba que llevaba en el bolsillo. También
necesitaba una cuchara y un poco de papel de diario para
prender el fuego. Eché una mirada en el basurero pero no
vi nada que me sirviera. Frente a la estatua de San Martin
habia un monolito y mas alla una fuente. Me fijé que no
anduviera cerca el cuidador y fui a mojarme la cara. Me
molestaba andar sin calzoncillo porque tenia la sensacién
de estar desnudo. El traje marrén aguantaba bien la mugre
del camino pero los zapatos estaban blancos por el polvo
y habia perdido un botén de la camisa.

Pasé bajo el sable del Libertador y busqué un borde
filoso para cortar la sandia. Me acerqué a un monolito
que tenia una buena punta de cemento pero entonces lei
un nombre y abajo una inscripcién que decia «Caido en
la guerra por nuestras Islas Malvinas». Como no encon-
tré otra cosa la abri con la hebilla del cinturén y me tiré
a comer sobre el pasto. Me pregunté si Coluccini llega-
ria al paraiso boliviano o si terminaria en el calabozo de
algin pueblo de mala muerte. No estaba seguro de que
fuera italiano ni de que hubiera sido duefio de algun circo,
pero lamenté que no llevara la misma direcciéon que yo.
Al levantar la vista vi a un cura que atravesaba la plaza en
direccién a la iglesia. Iba con la cabeza descubierta pero
parecia indiferente al sol. Cruz¢ la calle y sac6 un llavero
enorme con el que abri6 la puerta mayor. Al rato aparecié
un coche funebre y atras otros cuatro autos de los que
bajaron unos tipos trajeados y dos mujeres con el pelo
cubierto. Los hombres sacaron el ataud y lo metieron en
la iglesia. Luego escuché la musica de un érgano y mas
tarde, cuando yo ya habia terminado de comer, salieron
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con el finado para el cementerio. El cortejo se alejé y todo
volvio a la calma, como si hubiera toque de queda. Dor-
mité un rato y luego, al ver que nadie pasaba por la calle,
me limpié los zapatos en el pasto y fui al bar a preguntar
dénde quedaba la estacion.

El patrén era un gallego que hablaba como si recién
hubiera desembarcado. Le gustaba charlar, como a todos
los hombres que estan al otro lado del mostrador y ense-
guida se interes6 en mi caso. Quiso ver el boleto del tren
y se quejo de lo mal que andaba todo antes de darme la
noticia de que habian levantado el ramal de Colonia Vela
y la estacion estaba cerrada desde hacia mas de un afio.

En dias de banco ése debia ser el lugar de reunion de
los estancieros y los comerciantes porque no se vefan mu-
jeres ni jovenes. En alguna parte, atras de la heladera, fun-
cionaba un generador de electricidad que hacia el ruido
de una moto. En el fondo habia mesas donde los clientes
jugaban al mus y al truco y dos billares que quedaban de
tiempos mejores. El gallego me pregunt6 qué iba a tomar
y le dije la verdad, que andaba sin un peso.

—Lo que pasa es que en este pais nadie quiere tra-
bajar —comentd y se dio vuelta para preparar dos exprés
que le habia pedido el mozo.

Yo ya habia escuchado eso antes. Aspiré el olor del
café que llegaba con el vapor de la maquina y como el
patron no me veia me guardé unos terrones de azticar que
habia sobre el mostrador.
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—No lo digo por usted —agrego el gallego, seguro de
que yo seguia alli a la espera de su misericordia—, lo que
pasa es que ahora estd de moda ser pobre. Vaya a ver ala
capilla; la gente no va mas a rezar, va a comer gratis. Los
chicos no saben mas que pedir limosna y a la policiano la
dejan hacer nada No sabe como qued¢ el supermercado,
aca. No dejaron ni los escarbadientes.

—; A usted le parece que podré conseguir trabajo?

—Vea —se dio vuelta con un pocillo en cada mano—,
el que no trabaja es porque no quiere.

—,;Y ddnde le parece que busque?

—No sé, si camina un poco el campo... ;Usted tiene
familia por aca?

Le comenté que tenia una hija en Espafia pero no se
le movio6 un pelo.

—Esta de moda irse —me dijo, y le sirvié un Cinza-
no con una rodaja de limoén a un tipo de bigotes que se
acercd al mostrador. Era uno de los que habian cargado
al muerto y como se pusieron a charlar entre ellos me di
cuenta de que tenia que irme.

—Hay un camionero tirado en la ruta —dije antes de
salir—. ;Puede avisar que le manden un auxilio?

—;Es de aca? —preguntd el de bigotes.

—;Qué tiene que ver? Se esta cocinando al sol.

—De los camiones se ocupan en lo de Castelnuovo
—dijo y me mostré la boca llena de manies y papas fritas.

Pregunté donde quedaba lo de Castelnuovo y cru-
cé la plaza. Anduve un par de cuadras por la sombra
hasta que encontré la avenida por la que habia entrado
con el dmnibus. Mas adelante pasé por el club Unién
y Progreso, que era apenas un boliche con una cancha
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de futbol. Alli me dijeron que tenia que seguir derecho
hasta llegar a una farmacia y luego doblar a la izquierda
siguiendo la acequia. En una esquina encontré tirada
una lata de cerveza pero no me servia porque era de las
que se abren de un tirén y no dejan suficiente lugar para
meter una cuchara. Igual no tenia la cuchara asi que le
di una patada y segui caminando hasta que encontré la
calle de tierra.

Castelnuovo tenia un tallercito y un terreno donde
debian parar los camiones que estaban de paso. Golpeé
las manos y por un instante me imaginé gritando «Ave
Maria purisima». Debo haber sonreido pero en realidad
estaba de mal humor. Eché un vistazo por los alrededores
de la casa hasta que un perro atorrante salié a chumbarme
y tuve que retroceder hasta la vereda. Al rato aparecio
una mujer como de cuarenta anos, que acababa de des-
pertarse, y me pregunté qué queria. El perro se quedd
a su lado, ladrando y moviendo la cola. Le grité que en
la ruta alguien necesitaba los servicios de Castelnuovo y
ella me respondié también a los gritos que Castelnuovo
estaba muerto y que los camioneros eran unos ingratos
hijos de puta. Me quedé sin saber qué contestarle, abri
los brazos y miré a los costados para ver si no nos estaba
mirando algin vecino. Para sacarme el asunto de enci-
ma le avisé que era un Bedford cargado de sandias, que
estaba a unos pocos kilometros por la ruta y ella quiso
saber donde habia dejado yo mi camion. Le dije que no
tenia pero como estaba harto de charlar a la distancia le
di las buenas tardes. No bien me volvi escuché un grito
y la atropellada. Traté de hacerme a un lado, pero igual
el perro alcanzé a clavarme los dientes atras del tobillo y
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siguio la carrera, furioso, ladrandole a los arboles, mien-
tras la mujer le gritaba «quieto Moro», sin moverse de la
puerta de la casa. En el momento lo que mds me inquieto
fue el pantalon roto. Ahora si me parecia a un croto cual-
quiera y no podria presentarme en ninguna parte. Me
sentia ridiculo, y en lugar de agacharme a ver la herida
me pregunté qué hacia alli parado, metido en la vida de
los camioneros, mordido por un perro de morondanga
en un pueblo desconocido mientras mi hija me escribia
cartas a un poste restante al que tal vez nunca llegaria.
Desanduve la calle rengueando entre terrenos baldios, ala
sombra de los dlamos que bordeaban la acequia. El perro
corria como loco, levantando polvo, y pas6 de nuevo a
mi lado antes de entrar a la casa. La viuda de Castelnuovo
le debe de haber pegado con algo duro porque el animal
gritd y luego volvio el silencio. Me senté en el cordén de la
vereda y saqué el paiiuelo para limpiarme la lastimadura.
No era gran cosa: me habia agarrado de refilén con un
solo colmillo, pero casi no sangraba. Un chico que pasaba
con una pelota se par6 a mirarme. Le sonrei, pero me di
cuenta de que me habia puesto colorado.

—;Esta cansado, seflor? —me preguntd e hizo picar
la pelota contra el suelo.

Le contesté que si pero como no queria asustarlo me
puse de pie enseguida y le dije que no era nada. La pelota
que tenia el pibe era de un plastico que imitaba los gajos
de las de cuero. De chico yo habia tenido una de goma
que picaba mejor, aunque todas eran igual de irresistibles.
Cuando la tir6 contra la pared y vino para mi lado la le-
vanté con la punta del zapato y se la devolvi de cabeza.
Entonces senti que me dolia el tobillo y crucé la calle a los
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saltos. El chico me pregunt6 si me habia lesionado en la
jugada y eso me hizo reir de buena gana.

Fuimos caminando juntos, el pibe silbando y yo
tratando de andar derecho. Le pregunté donde vivia y
me respondi6 que mas alld, cerca del frigorifico. Luego me
contd que se llamaba Manuel y que jugaba de nueve en
las infantiles de Uni6n y Progreso. Tendria once o doce
afos y manejaba bastante bien la pelota; mientras cami-
nabamos la hacia bailar sobre la cabeza y la bajaba por la
espalda como si la llevara atada al cuerpo.

—;Usted siempre fue rengo? —me pregunt6 al fin
con tono respetuoso.

Le conté lo que me habia pasado con el perro y me
pidi6 que le mostrara la lastimadura.

—A la pucha, la pierna se le esta poniendo azul
—dijo—. ; Vive lejos?

—Estoy de paso.

—Venga al club que le pongan una venda. Es aca
nomas.

Poco a poco la calle empezaba a recobrar un poco de
vida. Eran casi las cinco de la tarde y se veian paisanos en
bicicleta, camionetas con peones que se preparaban para el
baile y algunos coches siempre manejados por hombres. En
la esquina del supermercado habia un policia a la sombra
que tenia un pucho entre los labios y de vez en cuando sa-
ludaba a algtin conocido. Antes de pasar frente al vigilante
el chico cruzé a la otra vereda tironeandome del saco.

—Acalo llevaron preso a mi papa —me dijo y agregd
con cierto orgullo—: Hay una foto de él en la vidriera.

Seguimos en silencio hasta que llegamos al club. Era
una cancha pelada, casi sin marcas, con el alambrado roto
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y unos vestuarios de madera. Adentro ya estaban pelo-
teando unos cuantos pibes en zapatillas, dirigidos por un
tipo barrigdn que llevaba una gorra con los colores de
San Lorenzo. El chico me dejo la pelota y fue corriendo a
buscarlo. Todo me parecia lejano, como si le ocurriera a
otro o como si lo viera en una pelicula. El entrenador vino
averme y me dejé hacer sin dar demasiadas explicaciones.
Fuimos al vestuario y me hizo acostar en una mesa mien-
tras los chicos se amontonaban para ver lo que pasaba.

—Yo que usted me haria poner la vacuna —me dijo
mientras me limpiaba con alcohol. Después me colocé
una venda bien apretada y me convencié de que me que-
dara a descansar hasta después del partido.

Una vez que me dejaron solo hice una almohada con
la toalla y me dormi enseguida. Desperté a las dos horas,
cuando los chicos vinieron a cambiarse. El entrenador les
ordend que se dieran una ducha y avis6 que los que iban
a cenar en la capilla lo esperaran al lado de la camioneta.
En cuanto se fueron me pregunté si me sentia mejor y sin
andarse con vueltas quiso saber cudnto tiempo llevaba
sin comer.

—No sé —le dije—. Bastante.

—Venga —dijo—, el curita le va a dar un plato de
sopa.

Subi a la camioneta con los pibes, y como me hacian
tantas preguntas sobre de donde venia y adénde iba, les
dije que en mi tiempo yo habia sido arquero de Banfield.
Al principio no me creyeron, pero cuando el chico que
me habia acompaifado les conté que yo movia muy bien
la pelota se interesaron en los detalles y uno de ellos me
pregunté cuantos penales habia atajado en mi vida.
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