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1

Nunca me había pasado de andar sin un peso en el 
bolsillo. No podía comprar nada y no me quedaba nada por 
vender. Mientras iba en el tren me gustaba mirar el atarde-
cer en la llanura pero ahora me era indiferente y hacía tanto 
calor que esperaba con ansiedad que llegara la noche para 
echarme a dormir debajo de un puente. Antes de que oscu-
reciera miré el mapa porque no tenía idea de dónde estaba. 
Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y retrocediendo 
y ahora me encontraba en el mismo lugar que al principio 
o en otro idéntico. Un camionero que me había acercado 
hasta la rotonda me dijo que encontraría una Shell a tres 
o cuatro kilómetros de allí pero lo único que vi fue un 
arroyo que pasaba por abajo de un puente y un camino de 
tierra que se perdía en el horizonte. Dos paisanos a caballo 
seguidos por un perro mugriento iban vareando animales 
y eso era todo lo que se movía en el paisaje.

El arroyo estaba seco y bastaba con prender unas 
ramas para que los bichos y las culebras se alejaran ense-
guida. Al menos eso me dijo el maquinista con el que hice 
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el primer trecho a pie después que el tren nos abandonó 
en medio del campo. Los otros pasajeros se habían que-
dado esperando que vinieran a buscarlos, pero cuando a 
la segunda noche el guarda y el maquinista juntaron la 
comida y se largaron por la vía, yo los alcancé corriendo 
y así empecé la caminata.

Ahora no sabía adónde iba pero al menos quería en-
tender mi manera de viajar. Encendí el fuego y volví a la 
ruta a fumar el primer cigarrillo del día. Ya era noche ce-
rrada y estuve escuchando un rato a los grillos y mirando 
las estrellas. De pronto recordé a aquel astrónomo alemán 
que vino a verme indignado por las últimas teorías de 
Stephen Hawking y me propuso que le desarrollara un 
programa para calcular la onda gravitacional de un astro 
fugaz. Quería presentarlo en un congreso de Frankfurt 
pero cuando me trajo las primeras ecuaciones a mí ya me 
habían echado del instituto.

Hacía rato que estaba sentado al borde del camino 
cuando pasó un Sierra tocando bocina y casi se lleva por 
delante la rotonda. Fue el último coche que vi y a las diez 
fui a buscar unas manzanas que me dejó el camionero 
porque las manos me estaban temblando de hambre. En 
el bolso llevaba unos grisines que había sacado del come-
dor del tren, pero me dije que sería mejor dejarlos para la 
mañana siguiente. Quería salir temprano, conseguir algo 
de comer y encontrar a alguien que me acercara hasta 
una estación donde me devolvieran la plata del boleto. 
Con eso podría comprarme algo de ropa porque ya me 
estaba pareciendo a un linyera. Dejé que el fuego se fuera 
apagando solo, puse el bolso como almohada y pité otro 
cigarrillo antes de dormirme.
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Me desperté al amanecer y fui a ver si encontraba a 
alguien que pudiera darme una mano. A lo lejos vi a los 
paisanos que seguían pegados a los caballos como si fueran 
de una sola pieza. Me hacía falta una comida caliente, una 
taza de café o algo parecido a lo que toma la gente cuando 
se despierta. Al ver que cruzaba el alambrado, uno de los 
peones dio un grito y se me vino al trote con el rebenque al 
hombro. A la distancia me dio un buenos días sin aprecio y 
me preguntó qué andaba buscando por ahí. Me escuchaba 
mirando para atrás como si lo mío no le interesara.

—¿Usted es el que prendió fuego? —me preguntó y 
señaló el puente con el mango del rebenque.

Le dije que sí, que había dormido allí, y cuando me 
interrumpió en medio de la explicación me di cuenta de 
que debía andar muy caído para que un paisano me le-
vantara la voz.

—Eso está prohibido acá —me rezongó como si fue-
ra el dueño del campo.

Nos estuvimos mirando un rato hasta que el otro, 
que debía ser el capataz, se acercó a ver qué pasaba.

—Venía a pedir un trago de agua, nomás —dije y eso 
los desconcertó. El otro aprovechó para ponerse en el pa-
pel de gaucho bueno y me alcanzó un porrón de ginebra 
que llevaba en el recado.

—Si quiere se ceba unos mates antes de irse —me 
dijo y señaló una pava que hervía sobre las brasas.

Le iba a decir que no por puro orgullo pero tenía 
las tripas tan secas que empezaban a darme retortijones. 
Tomé un trago, le di las gracias y le devolví el porrón. El 
otro estaba molesto por lo del fuego o por mi aspecto y 
se alejó dándole gritos al perro.
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En cuanto me dejaron solo me hice un par de amar-
gos bien cargados. El paquete estaba por la mitad y apro-
veché para guardarme un puñado de yerba para más ade-
lante. Al rato ya me sentía mejor. Llené una botella de 
agua, la guardé en el bolso y saludé a los paisanos desde 
lejos. El estómago se me estaba poniendo en marcha y 
eso me hizo pensar que tal vez ese día las cosas me irían 
mejor.

Salí a la ruta e hice un trecho caminando despacio, 
tratando de orientarme, hasta que me topé con un cartel 
todo torcido que decía «Shell, 3 Kms». Me dije que tal vez 
allí encontraría algún viajante que aceptara llevarme hasta 
la próxima rotonda.

2

Vista de lejos la estación de servicio parecía haber 
sido próspera alguna vez, pero ahora tenía nada más que 
un surtidor de gasoil para los tractores y otro de nafta 
súper por si pasaba alguien en apuros. El aceite que anun-
ciaba la propaganda hacía años que no se fabricaba más. 
La gomería y el comedor estaban cerrados y empezaban a 
caerse a pedazos. El empleado todavía estaba durmiendo 
con las cortinas cerradas y sólo se iba a despertar si escu-
chaba el ruido de un motor.

En el patio encontré una bomba que tiraba un hilo de 
agua. Me desnudé y probé lavarme con un detergente de 
parabrisas que encontré al lado del surtidor. Al principio 
me hizo arder la piel pero si me enjuagaba rápido podía 
darme el primer baño completo desde que empecé a an-
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dar por las rutas. Me di un buen remojón sentado en la pi-
leta, tratando de no hacer ruido, hasta que vi un gato que 
me miraba desde el portón del garaje. Era negro y flaco 
como en los dibujos animados y me mostraba una laucha 
que revoleaba por el aire. Hice como que no le hacía caso 
y aproveché para afeitarme con mucho cuidado, usando 
la espuma que había quedado en la pileta. Sin espejo no 
era fácil y me hice un corte al lado del lunar. El cuello me 
ardía y seguramente me iba a brotar un buen sarpullido 
pero quería estar limpio para no espantar más a la gente.

Lavé el calzoncillo y lo colgué del alambrado. El gato 
se vino a desayunar a mi lado, y como el baño me había 
dado hambre saqué un par de grisines y los mastiqué des-
pacio para hacerlos durar. Estuvimos comiendo un rato 
largo, cada uno concentrado en lo suyo. Alrededor no 
volaba una mosca pero supuse que en algún momento 
tendría que pasar alguien que fuera hacia el sur. Cuando 
terminó, el gato se tiró al sol y cerró los ojos. Todavía no 
eran las ocho y el cielo estaba limpio como en las mejores 
mañanas de verano. Pensé que sería domingo y por eso el 
tipo de la Shell no se había levantado todavía. Las posibi-
lidades de que pasara algún viajante eran pocas pero no 
quería amargarme: me había dado un buen baño y hasta 
tenía un poco de yerba para hacerme un mate cocido.

Tantas veces empecé de nuevo que por momentos sen-
tía la tentación de abandonarme. ¿Por qué si una vez conse-
guí salir del pozo volví a caer como un estúpido? «Porque es 
tu pozo», me respondí, «porque lo cavaste con tus propias 
manos». Un chimango vino a posarse sobre el alambre, cer-
ca de la camisa, y el gato abrió un ojo. Al mismo tiempo 
escuché el ruido de un auto que se acercaba por la ruta. Di 
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un salto para ir a buscar la camisa y el pájaro salió volando 
cerca de mi cabeza. Apenas tuve tiempo de calzarme los 
zapatos y agarrar el saco cuando a la playa entró un Renault 
Gordini lleno de valijas sobre el techo y un paragolpes alto 
como el de un camión. Tenía la carrocería llena de parches 
y las gomas nuevas como si lo hubieran resucitado esa ma-
ñana. Dio un salto en el terraplén, hizo un zigzag y entró, 
triunfal, a la explanada de los surtidores.

—Finito! —gritó el que manejaba, l’avventura è 
finita!

A duras penas pudo despegarse del asiento. Pesaba 
como 120 kilos y le calculé cincuenta y cinco años mal 
llevados; tenía unos anteojos sucios, la camisa sudada y 
los zapatos negros bien lustrados.

—Fammi il pieno, giovanoto —me dijo, y para im-
presionarme sacó un fajo de billetes grandes.

El coche había sido verde pero ahora no se sabía bien. 
El motor regulaba con un ruido de bielas cascadas; cada 
tanto una basura se metía en el carburador y la carroce-
ría daba una sacudida, pero el gordo parecía tenerle una 
confianza ciega y ni siquiera le prestaba atención.

Le dije que yo no era de allí y que estaba esperando 
que alguien me llevara para el sur. En ese momento se 
abrió la puerta de la oficina y apareció un tipo rubio, sin 
ilusiones, enfundado en el mameluco bordó de la Shell.

—Il pieno —repitió el gordo con los billetes enrolla-
dos entre los dedos, sin responder a los buenos días del 
otro.

—¿Y cosa va fare al sur si se puede saber? —me pre-
guntó, mientras apoyaba una pierna sobre el paragolpes 
y el Gordini se inclinaba casi hasta el suelo.



21

—Voy a Neuquén —le dije, aunque no estaba muy 
seguro.

—¡Petróleo! —exclamó y levantó las manos como si 
hubiera respondido a una adivinanza. Volví a sentarme 
con el saco en la mano. El de la estación de servicio dor-
mía de pie mientras los números del surtidor corrían y el 
gordo se rascaba la cabeza con los billetes.

—¿Y va así nomás, a dedo? —insistió con una son-
risa. Si lo decía todo en castellano apoyaba el acento ex-
tranjero. Alcé los hombros y le dije que me había quedado 
sin trabajo.

—Acá no se puede estar —me advirtió el rubio del 
surtidor que se había despertado de golpe.

Entonces el gordo saltó, indignado, como si el pleito 
fuera con él.

—Come non può stare qui? Questo è un luogo pub-
blico! —señaló la insignia de la Shell, como si fuera uno de 
los accionistas principales—: E l’immagine dell’imprisa, 
allora?

—Deme justo que no tengo cambio —lo interrumpió 
el rubio que no parecía muy impresionado por el sermón. 
Después me miró como a un facineroso y señaló algo a 
mi espalda.

—¿Es suyo eso?
Había visto el calzoncillo. El gordo se quitó los ante-

ojos y de golpe su aspecto se volvió menos respetable. El 
empleado dejó el tapón del tanque sobre el capó y fue ha-
cia el alambrado. Pensé que no iba a aceptar explicaciones 
y me hice a la idea de que estaba condenado a caminar por 
el campo hasta el fin de mis días. De pronto el gordo me 
indicó el tapón y me hizo una seña con la cabeza. Como 
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no tenía nada que perder levanté el bolso, recogí el tapón 
y me tiré en el asiento desvencijado. El gordo tardó un 
poco más en llegar pero arrancó igual que si manejara un 
turbo de ocho cilindros. Entró a la ruta con una manio-
bra bastante elegante, puso la tercera y le dio un beso a la 
medallita que llevaba al cuello.

—Signore ti ringrazio —murmuró. En el tablero te-
nía una calcomanía de Gardel y una estampita de la Vir-
gen de Luján.

—Va a llamar a la policía —le dije.
—No hay teléfono. Nunca hay que ir a lugares que 

tengan teléfono. ¿El trapo ese era suyo?
—Recién lo había lavado.
Se rio por primera vez. Luego cambió los anteojos 

por otros para sol y me ofreció un cigarrillo. Me recos-
té en el respaldo, bajé el vidrio para tirar las primeras 
bocanadas y me dejé estar. Afuera el aire parecía agua 
cristalina.

—¿En serio va para el sur? —me preguntó.
—A Neuquén.
—¡Ah, sí! Petróleo me dijo.
—No, no. Informática.
Quiso meter la cuarta pero el motor no daba para 

tanto y volvió a poner la palanca en tercera. Movía la ca-
beza de un lado para otro, contrariado, mientras la camisa 
se le mojaba en la barriga.

—Finito —insistió con el cigarrillo en los labios—. 
L’avventura è finita.

—¿Italiano? —pregunté.
—Mi apellido es Coluccini. Si se les habla en otro 

idioma enseguida bajan la guardia.
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—¿Siempre le sale bien?
—Casi siempre. Hay que mostrar los billetes, claro.
Me enseñó el fajo: el primero era grande pero debajo 

había una pila de recortes de papel.
—Ingenioso —le dije.
—Y que Dios me ayuda un poco. Vine a la Argentina 

en el 57, de pibe, y empecé con un circo en Paraná. Al 
tiempo compré otro en Bahía Blanca hasta que me quedé 
con todo el sur. ¿Qué tal? Míreme ahora.

Lo miré. No parecía un triunfador.
—¿Qué pasó?
—¡Qué pasó! Que esto se convirtió en un gran circo 

y el mío estaba de más. ¡Finito! ¡Hasta Bolivia no paro!
Me quedé un rato en silencio, tratando de saber si no 

me estaba tomando el pelo.
—¿Un circo con animales y todo?
—¡Cómo! El único león en serio de todo el país lo 

tenía yo. Fue lo último que vendí en Chile.
—Ya veo. ¿Y ahora piensa subir a Bolivia con eso?
—¿Y qué quiere? En otra época tuve un Buick y tam-

bién un 505, pero me agarró la tormenta. Perdóneme que 
me meta, pero usted también se hundió, ¿no?

—Completamente. ¿Por qué no se vuelve a Italia?
—Por el momento ese asunto está congelado. Ahora 

la cosa está en Bolivia. Después Río o Miami. Dios dirá.
Volvió a besar la medalla y se quedó con la vista cla-

vada en el medio de la ruta.
—¿Va a montar otro circo?
—No, ya no tengo edad para eso. Yo era acróbata y 

prestidigitador pero ahora necesito lentes y no ando bien 
de la columna.
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Empezaba a darme la lata y no iba a dejar que me im-
presionara. Además me di cuenta de que otra vez estaba 
yendo en sentido contrario.

—Déjeme en el primer cruce —le dije.
—Como quiera, pero voy a agarrar un camino ve-

cinal. No hay que tentar al diablo. En una de ésas el tipo 
manda llamar a la policía y usted se olvidó el calzoncillo 
allá.

3

Anduvimos más de dos horas por un camino de tie-
rra y después llegamos a un pavimento que parecía una 
raya trazada al infinito. Un Bedford amarillo, que había 
perdido dos ruedas, estaba inclinado sobre la cuneta, a la 
espera de que alguien lo sacara del apuro. Coluccini giró 
a la derecha y entró en la ruta a los tirones. No bien nos 
acercamos al camión el chofer empezó a mover los brazos 
y el gordo fue a detenerse bajo la sombra que proyectaba 
la carga.

—Quince horas que estoy acá —dijo el camionero 
que era más petiso que un jockey—. ¿Va para Colonia 
Vela?

Coluccini tenía la costumbre de mover la cabeza 
para los costados o tal vez era su manera de sacudirse la 
transpiración.

—Bolivia sin paradas —dijo y de pronto como si se 
hubiera olvidado de algo, agregó—: l’avventura è finita.

—¿La Paz o Santa Cruz? —preguntó el chofer, que 
parecía un conocedor.



25

—Lo que esté más cerca —dijo Coluccini—. ¿Usted 
iba para allá?

—Ganas no me faltan. El problema es la familia.
Ahí me di cuenta de que me iba a quedar afuera de la 

conversación. Traté de buscar un punto de referencia en 
el camino, pero todo era igual: alambrados, vacas, alguno 
que otro árbol, una nube zonza que flotaba a la deriva.

—¿Dónde queda Colonia Vela? —le pregunté al ca-
mionero que se estaba quejando de tener dos hijos en la 
escuela o algo así. Me señaló el horizonte con un dedo y 
después le dijo al gordo que tenía un amigo en Bolivia 
al que le iba muy bien. Eso reanimó la charla y yo bajé a 
estirar las piernas y a poner la tapa en el tanque de nafta. 
El eje del Bedford había dejado una marca larga en el pa-
vimento. Era uno de los primeros modelos nacionales, del 
58 o el 59, y no podría llegar mucho más lejos. Las duales 
que se le habían disparado estaban entre unos pajonales, 
lisas como azulejos. Di una vuelta para mirar la carga, 
subí por la baranda y sin tironear mucho saqué un par de 
sandías. Al volver vi que Coluccini golpeaba el volante y 
trataba de convencer al chofer de que vendiera todo y lo 
acompañara a Bolivia.

—La carga no es mía —dijo el camionero—. Viene 
de San Pedro, de un tal Rodríguez.

—¿Y cuánto puede valer? —preguntó Coluccini.
—Fácil diez millones —dijo el otro.
—Y al camión le podemos sacar cinco más —agregó 

el gordo.
—Por lo menos, pero vamos en cana seguro —dijo 

el chofer riéndose—. Avise en Colonia Vela para que me 
manden el auxilio.
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—Lo puedo acercar, si quiere. Cuando Rodríguez se 
entere nosotros ya estamos a dos mil kilómetros de acá.

—¿Y la familia?
—La lleva después, hombre. ¿Sabe lo que falta en Bo-

livia? Argentinos, faltan. Los pagan a precio de oro, allá.
Ahí se hizo un silencio. El gordo se había quitado los 

anteojos negros y el otro lo miraba con la boca abierta, 
plantado bajo el rayo de sol.

—¿Le parece? —dijo al fin—. ¿Y usted a qué se dedica?
—Acá con el amigo Zárate estamos en la informática 

—explicó y me señaló con un gesto.
Iba a intervenir pero si lo hacía me condenaba a se-

guir a pie. Coluccini no se bajaba del auto y el otro estaba 
concentrado en la familia y en el oro de Bolivia.

—No sé, lo tengo que pensar —refunfuñó.
—Está bien —dijo el gordo, decepcionado, y arrancó 

sin saludar hacia donde había señalado el otro. En cuanto 
puso la tercera me alcanzó un cuchillo y me pidió que le 
cortara una tajada de sandía.

Abrimos las ventanillas y fuimos despacio, escupien-
do semillas en silencio, hasta que le pregunté quién era 
Zárate.

—¡Ah, Zárate! —respondió como si le hubiera toca-
do una vieja herida—. Un socio que tuve y que ahora está 
en Australia. —Apuntó el pulgar hacia atrás y agregó—: 
Ese infeliz se va a morir acá.

—¿A quién le iba a vender la mercadería?
—A otro camionero. Los que pasan vacíos llevan pla-

ta y hacen negocio con los desgraciados que se quedan en 
la ruta. Este país está podrido. Finito. Oiga, hace rato que 
quiero preguntarle: ¿Qué es eso de la informática?
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—Programas para que las computadoras hagan lo 
que uno quiere.

—¿Y usted se piensa salvar con eso? —preguntó, 
sorprendido.

—No creo. En Europa tenía una buena situación pero 
se me dio por volver. Y como usted dice, ya es un poco 
tarde.

—¡No, no se entregue! —gritó, y parecía sincero—. 
Míreme a mí. Yo soy un viejo rutero, Zárate. En el camino 
cuando todo parece perdido, siempre queda una última 
maniobra. Un golpe de volante, un rebaje, algo, pero nun-
ca el freno. Usted toca el freno y está perdido.

—Mi nombre no es Zárate.
—Discúlpeme. Hace tanto que no tengo noticias… 

anduvimos juntos en la buena y en la mala. Más bien en 
la mala, bah. Un día Zárate se me presenta y me dice «al 
carajo con tu circo, yo me voy a Australia». Y se los llevó 
a todos: a mi mujer, a los chicos, al payaso… Se salvaron 
todos.

—¿Por qué no lo llevaron a usted?
Ahí le cayó un poco de sombra sobre la cara. Una 

grisura que venía de los álamos que bordeaban la ruta. 
Se puso los anteojos y se quedó en silencio hasta que lle-
gamos al cruce de Colonia Vela.

—Que tenga suerte —le dije—. No se meta en líos.
—Pierda cuidado.
Puse la sandía en el bolso, le di la mano y caminé 

hacia una parada de ómnibus donde había una mujer con 
dos chicos.

—¡Oiga! —me gritó por la ventanilla—. Si un día va 
a Bolivia búsqueme por el American Express.
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—De acuerdo —le dije y lo miré alejarse. El ruido del 
Gordini me quedó zumbando un buen rato en los oídos.

El ómnibus que venía de Rauch tardó un cuarto de 
hora. Pensé que no perdía nada con hablarle al chofer y 
me peiné lo mejor que pude. Subí detrás de la mujer y los 
chicos y cuando el tipo me preguntó adónde iba le dije 
que a la estación pero que no tenía con qué pagarle. Me 
miró por el espejo y me dijo que me ubicara atrás, del 
lado del pasillo.

—Si sube el inspector te hago una seña y te bajás 
—me tuteó. Era un morocho de poco más de veinte años 
que llevaba un pañuelo al cuello. Le agradecí y fui a sen-
tarme. Casi todos los pasajeros eran peones de las estan-
cias y había un solo tipo vestido de traje que me saludó 
con ganas de entablar conversación.

El primer negocio grande que pasamos era una con-
cesionaria de tractores. Más allá apareció un taller donde 
estaban preparando un auto de carrera y luego un super-
mercado con dos guardianes y una barricada larga en la 
puerta. Las casas bajas, sin jardín, habían perdido la gala-
nura de otro tiempo. Debía ser la hora del apagón, porque 
el único semáforo de la avenida principal estaba sin luz. 
El ómnibus se detuvo dos veces para dejar pasajeros y 
cuando llegó a la plaza el chofer me hizo señas para que 
me bajara. Enfrente había un cine cerrado y en la esquina 
estaban el Banco Provincia y una compañía de seguros. A 
mi derecha vi la iglesia y al otro lado de la plaza un hotel 
y un bar abierto.

Tenía hambre y ganas de mojarme la cara. Aprove-
ché que en la plaza había bancos bajo los árboles y fui 
a sentarme para cortar la sandía. Si hubiera tomado la 
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precaución de recoger una lata vacía me habría hecho un 
mate frío con la yerba que llevaba en el bolsillo. También 
necesitaba una cuchara y un poco de papel de diario para 
prender el fuego. Eché una mirada en el basurero pero no 
vi nada que me sirviera. Frente a la estatua de San Martín 
había un monolito y más allá una fuente. Me fijé que no 
anduviera cerca el cuidador y fui a mojarme la cara. Me 
molestaba andar sin calzoncillo porque tenía la sensación 
de estar desnudo. El traje marrón aguantaba bien la mugre 
del camino pero los zapatos estaban blancos por el polvo 
y había perdido un botón de la camisa.

Pasé bajo el sable del Libertador y busqué un borde 
filoso para cortar la sandía. Me acerqué a un monolito 
que tenía una buena punta de cemento pero entonces leí 
un nombre y abajo una inscripción que decía «Caído en 
la guerra por nuestras Islas Malvinas». Como no encon-
tré otra cosa la abrí con la hebilla del cinturón y me tiré 
a comer sobre el pasto. Me pregunté si Coluccini llega-
ría al paraíso boliviano o si terminaría en el calabozo de 
algún pueblo de mala muerte. No estaba seguro de que 
fuera italiano ni de que hubiera sido dueño de algún circo, 
pero lamenté que no llevara la misma dirección que yo. 
Al levantar la vista vi a un cura que atravesaba la plaza en 
dirección a la iglesia. Iba con la cabeza descubierta pero 
parecía indiferente al sol. Cruzó la calle y sacó un llavero 
enorme con el que abrió la puerta mayor. Al rato apareció 
un coche fúnebre y atrás otros cuatro autos de los que 
bajaron unos tipos trajeados y dos mujeres con el pelo 
cubierto. Los hombres sacaron el ataúd y lo metieron en 
la iglesia. Luego escuché la música de un órgano y más 
tarde, cuando yo ya había terminado de comer, salieron 
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con el finado para el cementerio. El cortejo se alejó y todo 
volvió a la calma, como si hubiera toque de queda. Dor-
mité un rato y luego, al ver que nadie pasaba por la calle, 
me limpié los zapatos en el pasto y fui al bar a preguntar 
dónde quedaba la estación.

4

El patrón era un gallego que hablaba como si recién 
hubiera desembarcado. Le gustaba charlar, como a todos 
los hombres que están al otro lado del mostrador y ense-
guida se interesó en mi caso. Quiso ver el boleto del tren 
y se quejó de lo mal que andaba todo antes de darme la 
noticia de que habían levantado el ramal de Colonia Vela 
y la estación estaba cerrada desde hacía más de un año.

En días de banco ése debía ser el lugar de reunión de 
los estancieros y los comerciantes porque no se veían mu-
jeres ni jóvenes. En alguna parte, atrás de la heladera, fun-
cionaba un generador de electricidad que hacía el ruido 
de una moto. En el fondo había mesas donde los clientes 
jugaban al mus y al truco y dos billares que quedaban de 
tiempos mejores. El gallego me preguntó qué iba a tomar 
y le dije la verdad, que andaba sin un peso.

—Lo que pasa es que en este país nadie quiere tra-
bajar —comentó y se dio vuelta para preparar dos exprés 
que le había pedido el mozo.

Yo ya había escuchado eso antes. Aspiré el olor del 
café que llegaba con el vapor de la máquina y como el 
patrón no me veía me guardé unos terrones de azúcar que 
había sobre el mostrador.
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—No lo digo por usted —agregó el gallego, seguro de 
que yo seguía allí a la espera de su misericordia—, lo que 
pasa es que ahora está de moda ser pobre. Vaya a ver a la 
capilla; la gente no va más a rezar, va a comer gratis. Los 
chicos no saben más que pedir limosna y a la policía no la 
dejan hacer nada No sabe cómo quedó el supermercado, 
acá. No dejaron ni los escarbadientes.

—¿A usted le parece que podré conseguir trabajo?
—Vea —se dio vuelta con un pocillo en cada mano—, 

el que no trabaja es porque no quiere.
—¿Y dónde le parece que busque?
—No sé, si camina un poco el campo… ¿Usted tiene 

familia por acá?
Le comenté que tenía una hija en España pero no se 

le movió un pelo.
—Está de moda irse —me dijo, y le sirvió un Cinza-

no con una rodaja de limón a un tipo de bigotes que se 
acercó al mostrador. Era uno de los que habían cargado 
al muerto y como se pusieron a charlar entre ellos me di 
cuenta de que tenía que irme.

—Hay un camionero tirado en la ruta —dije antes de 
salir—. ¿Puede avisar que le manden un auxilio?

—¿Es de acá? —preguntó el de bigotes.
—¿Qué tiene que ver? Se está cocinando al sol.
—De los camiones se ocupan en lo de Castelnuovo 

—dijo y me mostró la boca llena de maníes y papas fritas.
Pregunté dónde quedaba lo de Castelnuovo y cru-

cé la plaza. Anduve un par de cuadras por la sombra 
hasta que encontré la avenida por la que había entrado 
con el ómnibus. Más adelante pasé por el club Unión 
y Progreso, que era apenas un boliche con una cancha 
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de fútbol. Allí me dijeron que tenía que seguir derecho 
hasta llegar a una farmacia y luego doblar a la izquierda 
siguiendo la acequia. En una esquina encontré tirada 
una lata de cerveza pero no me servía porque era de las 
que se abren de un tirón y no dejan suficiente lugar para 
meter una cuchara. Igual no tenía la cuchara así que le 
di una patada y seguí caminando hasta que encontré la 
calle de tierra.

Castelnuovo tenía un tallercito y un terreno donde 
debían parar los camiones que estaban de paso. Golpeé 
las manos y por un instante me imaginé gritando «Ave 
María purísima». Debo haber sonreído pero en realidad 
estaba de mal humor. Eché un vistazo por los alrededores 
de la casa hasta que un perro atorrante salió a chumbarme 
y tuve que retroceder hasta la vereda. Al rato apareció 
una mujer como de cuarenta años, que acababa de des-
pertarse, y me preguntó qué quería. El perro se quedó 
a su lado, ladrando y moviendo la cola. Le grité que en 
la ruta alguien necesitaba los servicios de Castelnuovo y 
ella me respondió también a los gritos que Castelnuovo 
estaba muerto y que los camioneros eran unos ingratos 
hijos de puta. Me quedé sin saber qué contestarle, abrí 
los brazos y miré a los costados para ver si no nos estaba 
mirando algún vecino. Para sacarme el asunto de enci-
ma le avisé que era un Bedford cargado de sandías, que 
estaba a unos pocos kilómetros por la ruta y ella quiso 
saber dónde había dejado yo mi camión. Le dije que no 
tenía pero como estaba harto de charlar a la distancia le 
di las buenas tardes. No bien me volví escuché un grito 
y la atropellada. Traté de hacerme a un lado, pero igual 
el perro alcanzó a clavarme los dientes atrás del tobillo y 
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siguió la carrera, furioso, ladrándole a los árboles, mien-
tras la mujer le gritaba «quieto Moro», sin moverse de la 
puerta de la casa. En el momento lo que más me inquietó 
fue el pantalón roto. Ahora sí me parecía a un croto cual-
quiera y no podría presentarme en ninguna parte. Me 
sentía ridículo, y en lugar de agacharme a ver la herida 
me pregunté qué hacía allí parado, metido en la vida de 
los camioneros, mordido por un perro de morondanga 
en un pueblo desconocido mientras mi hija me escribía 
cartas a un poste restante al que tal vez nunca llegaría. 
Desanduve la calle rengueando entre terrenos baldíos, a la 
sombra de los álamos que bordeaban la acequia. El perro 
corría como loco, levantando polvo, y pasó de nuevo a 
mi lado antes de entrar a la casa. La viuda de Castelnuovo 
le debe de haber pegado con algo duro porque el animal 
gritó y luego volvió el silencio. Me senté en el cordón de la 
vereda y saqué el pañuelo para limpiarme la lastimadura. 
No era gran cosa: me había agarrado de refilón con un 
solo colmillo, pero casi no sangraba. Un chico que pasaba 
con una pelota se paró a mirarme. Le sonreí, pero me di 
cuenta de que me había puesto colorado.

—¿Está cansado, señor? —me preguntó e hizo picar 
la pelota contra el suelo.

Le contesté que sí pero como no quería asustarlo me 
puse de pie enseguida y le dije que no era nada. La pelota 
que tenía el pibe era de un plástico que imitaba los gajos 
de las de cuero. De chico yo había tenido una de goma 
que picaba mejor, aunque todas eran igual de irresistibles. 
Cuando la tiró contra la pared y vino para mi lado la le-
vanté con la punta del zapato y se la devolví de cabeza. 
Entonces sentí que me dolía el tobillo y crucé la calle a los 



34

saltos. El chico me preguntó si me había lesionado en la 
jugada y eso me hizo reír de buena gana.

Fuimos caminando juntos, el pibe silbando y yo 
tratando de andar derecho. Le pregunté dónde vivía y 
me respondió que más allá, cerca del frigorífico. Luego me 
contó que se llamaba Manuel y que jugaba de nueve en 
las infantiles de Unión y Progreso. Tendría once o doce 
años y manejaba bastante bien la pelota; mientras cami-
nábamos la hacía bailar sobre la cabeza y la bajaba por la 
espalda como si la llevara atada al cuerpo.

—¿Usted siempre fue rengo? —me preguntó al fin 
con tono respetuoso.

Le conté lo que me había pasado con el perro y me 
pidió que le mostrara la lastimadura.

—A la pucha, la pierna se le está poniendo azul 
—dijo—. ¿Vive lejos?

—Estoy de paso.
—Venga al club que le pongan una venda. Es acá 

nomás.
Poco a poco la calle empezaba a recobrar un poco de 

vida. Eran casi las cinco de la tarde y se veían paisanos en 
bicicleta, camionetas con peones que se preparaban para el 
baile y algunos coches siempre manejados por hombres. En 
la esquina del supermercado había un policía a la sombra 
que tenía un pucho entre los labios y de vez en cuando sa-
ludaba a algún conocido. Antes de pasar frente al vigilante 
el chico cruzó a la otra vereda tironeándome del saco.

—Acá lo llevaron preso a mi papá —me dijo y agregó 
con cierto orgullo—: Hay una foto de él en la vidriera.

Seguimos en silencio hasta que llegamos al club. Era 
una cancha pelada, casi sin marcas, con el alambrado roto 
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y unos vestuarios de madera. Adentro ya estaban pelo-
teando unos cuantos pibes en zapatillas, dirigidos por un 
tipo barrigón que llevaba una gorra con los colores de 
San Lorenzo. El chico me dejó la pelota y fue corriendo a 
buscarlo. Todo me parecía lejano, como si le ocurriera a 
otro o como si lo viera en una película. El entrenador vino 
a verme y me dejé hacer sin dar demasiadas explicaciones. 
Fuimos al vestuario y me hizo acostar en una mesa mien-
tras los chicos se amontonaban para ver lo que pasaba.

—Yo que usted me haría poner la vacuna —me dijo 
mientras me limpiaba con alcohol. Después me colocó 
una venda bien apretada y me convenció de que me que-
dara a descansar hasta después del partido.

Una vez que me dejaron solo hice una almohada con 
la toalla y me dormí enseguida. Desperté a las dos horas, 
cuando los chicos vinieron a cambiarse. El entrenador les 
ordenó que se dieran una ducha y avisó que los que iban 
a cenar en la capilla lo esperaran al lado de la camioneta. 
En cuanto se fueron me preguntó si me sentía mejor y sin 
andarse con vueltas quiso saber cuánto tiempo llevaba 
sin comer.

—No sé —le dije—. Bastante.
—Venga —dijo—, el curita le va a dar un plato de 

sopa.
Subí a la camioneta con los pibes, y como me hacían 

tantas preguntas sobre de dónde venía y adónde iba, les 
dije que en mi tiempo yo había sido arquero de Banfield. 
Al principio no me creyeron, pero cuando el chico que 
me había acompañado les contó que yo movía muy bien 
la pelota se interesaron en los detalles y uno de ellos me 
preguntó cuántos penales había atajado en mi vida.




